她是老国企大院里长大的孩子，自幼就有一帮玩得特别好的朋友，有男生也有女生。原来的老国企，就像一个胶囊社会，小到孩子们买零食的小卖部，大到幼儿园、小学中学和医院，要什么有什么，可谓一应俱全。“我们这帮同龄的孩子，加上我，总共十六个人，从穿开裆裤流大鼻涕开始一起玩儿，直到十七八岁，有的进厂当了工人，有的考上了大学，有的做了生意，还有的出了国。”她说，生于一九八五、八六、八七年的这帮发小，如今都已人到中年，飘散在国内外各地，全部到齐，相见一面，确实很难。今年，因为疫情，让大家都体味到了生命无常和人生短暂。8月份，在自幼就被称为“孩子王”的那个发小的张罗下，一块儿长大的15个人（另一个被困在了美国），终于凑在一起，到破败不堪的老国企家属院旁的饭店里，聚了一场。一开始，大家都还有说有笑，谈往事忆当年，后来越喝越高，都原形毕露，不再设防。有个发小，突然泪流满面地说：“干杯！为我恢复自由身！”大家一问，才知道，这个女生打了两年离婚官司，终于把渣男前夫赶出了家门。大家正在唏嘘，另一个也猛灌一口酒：“没有通知各位，哥们儿去年也离婚了，只是为了孩子，离婚不离家！”她说，这哥们儿话音一落，剩下的那帮人，就像犯罪分子看见同伙交代了实情，不得不投降一样，一个个儿撂了大实话：“我结婚第二年就离婚了，因为我不能喜欢异性，抱歉骗了大家这么久……”说完这些，大家沉默了好一阵儿，面面相觑，然后吆喝着“干杯干杯”，咕咚咕咚喝下去，桌上的几个女生先哭了，女生哭完，男生也哭了，还有几个人头顶头恸哭。那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。她边哭边想，这离婚的8个人，竟然都来自“10人帮”——他们10个，小时候住在前后两栋楼上，玩得最好，关系最铁，如今8个都离婚了。聚餐结束后，大家分成小组，有的去唱歌，有的去打牌，有的去看老校区。她小学时的女同桌，非拉着她去厂区旁的水库边儿散步——这个女孩子特别能干，做电子商务，生了一儿一女，如今定居省会。“我没有大家勇敢。”女同桌看着烟波浩渺的水库，对她说，“你们都觉得我过得挺好的吧，其实，都是假的。我老公5年前就出轨了，我以为自己能原谅他，结果直到现在，我想起这事儿，还想把他杀了……”她不知怎么安慰女同学，只好拍拍她的后背说：“其实，我的婚姻也一地鸡毛，大家都一样。”从那次聚餐到现在，已经过去两个多月了，她说，一想起当天大家喝酒流泪的样子，还有这么多人离婚，她还像做梦一样：在婚姻这座城里，进进出出，其实一直是人生的常态，所以也不必大惊小怪。只不过，当这种常态，浓缩到一个人的圈子里，比如像这位女读者的发小圈，或者我们自己的同事圈、朋友圈时，会让人有种“身边人都离婚了”的错觉，然后生出无限感慨。我做情感专栏10多年，见过不少在爱恨情仇中跋涉的人们，也听了太多分分合合的故事。而婚姻生活，本质上是我们个人见识、行为、情绪、人格和价值的投射。因为我们是不同的个体，所以这世上没有任何一套现成的通用法则，保证你在婚姻中，一定不会离婚，或一定能幸福。这些误区，就是婚姻中最容易掉进去的坑。我总结了下面6条，愿你们能避开——100个倾诉婚姻不幸的人，90个人在一开始就没想清楚，剩下的10个以为自己想清楚了，事实证明也高估了自己。“年龄大了，父母催得急，我也没想清楚，就结了婚。”“失恋了，最爱的人不爱我了，正好遇见他，没多想就结婚了。”“工作不稳定，也没有房子，一个人在这座城市里漂泊，特别需要一个伴儿，没有看清他是怎样的人，就稀里糊涂结了婚。”不清楚自己想要怎样的生活，看不到牵手的这个人有什么优劣，更不明白这段婚姻的结合，会给今后的人生，带来怎样正反两面的结果。然后，步入婚姻后，面对一地鸡毛，开始抱怨自己眼瞎，指责对方坏货，真相呢？你自己亲手种下了一片荆棘，它怎么可能开出一片百合？！年少时，我们都会看得不够清，不够远，不够明白，但在婚姻这件大事儿上，还是要多给自己一点时间，去问问：我喜欢对方什么？对方喜欢我什么？我的缺点和劣势是什么，对方的毛病和问题是什么？我们生活在一起，这些问题如果扩大，会导致怎样的后果？我能不能承受这些后果，并有能力和信心把它们一点点修成正果？虽然，爱情是奢侈品，但迷迷糊糊的婚姻，一定是消耗品。“真是够了，你怎么是这样一个人呢，嫁（娶）你，真是倒八辈子霉了！”“你如果再犯一次这样错，我就死给你看（或者我就杀了你）！”用语言的强势，打击对方，试图让伴侣臣服于我们。用情感的勒索，恐吓对方，试图让爱人威慑于我们。只是，我们可以驯服一条狗，但无法驯服一个人，除非他（她）心甘情愿地主动改变。我们知道自己弱，又不愿承认，就用貌似强势的叫嚣，来遮掩这种难堪。这种弱，可能是心理上的缺爱，也可能是经济上的无能，还可能是自己内心潜伏太深的焦虑和挫败。所以，根治弱的办法，并非是改变对方，而是强大自己。当我们强大了自己，不管是用花衣裳和好食物给自己爱，还是挣很多钱满足安全感，抑或仅仅是学会平和了情绪，不慌不忙地做事，我们都会发现：而亲密关系这条线，最能照见我们内心是稳妥，还是不安。有一个读者曾问我：“你经常看书写文，会拿书上或写的那一套，要求丈夫和孩子吗？”不要吧，我又不想当神经病，回到家中，我只想当个不让家人讨厌的普通人儿。婚姻，不是理论，而是细节。生活，不是书本，而是冷暖。懂得那么多道理，也过不好这一生，就是因为没有切身地投入到家庭角角落落的建设中，以随和平静的心态，看烟火升腾，护橘灯长明。一个动不动就和家人谈这主义那理论的人，是非常不讨人喜欢的。因为，家最是一个充满人情味的地方，不是学术论坛，更不是谁赢了谁就光荣。和爱说宏大理论的人，一样让人讨厌的，还有特别爱说远大理想的人：“我要创业，我要投资，我要当老板，我要挣大钱，我要让你们过上好日子。”然后，大话都说了，理想都落空了，家里连房贷都还不上了，那个讨厌的家伙还在一屁股债中做着“我要发大财”的千秋大梦。等被债主踹醒，他（她）还揉着惺忪的眼睛：“我有什么错，都是上天待我太薄！”其实，不是上天待他薄，而是他从来没想过对家人负责。踏实，靠谱，不装腔作势，不好高骛远，不攀比虚荣，不卖弄才华，不天天把好脸色都给外人，臭脾气都给家人，不做黄粱一梦而负起责任让家人夜夜好梦。结婚20年的一个姐姐，和我分享自己的幸福秘诀，只说了一条：自己的父亲母亲、兄弟姐妹，无论是谁在背后偷偷说丈夫的坏话，她都要第一时间站出来替丈夫辩护。就因为这，她还和爱笑话别人的亲哥哥大吵了一架，从此后，家族里再也没人敢欺负她丈夫。也正因为她这，她婆家人也从不敢难为她：因为感受到她的在乎，丈夫也像她一样“护犊子”。夫妻关系永远是第一位的，因为它是你们小家的定海神针，也藏着你这一生的转运秘籍：父母会老去消逝，孩子会成家立业，兄弟姊妹最后都各自为家。从婆家的家长里短，到娘家的大小事务，从孩子的作业学习，到家中的装修家务，都是你一个人干。大小事儿都让她干了，干完后她又指责男人什么也不干。结果，活儿也干了，恶人也当了，家里还整天鸡犬不宁。好女人，要学会坚定不移地甩包袱——这个理论同样适应于被压榨的男性。这个家不是你一个人的，孩子不是你一个人的，所有大小麻烦都不是你一个人的，他必须分担。这分担，可以是金钱上的投入——雇人来做，也可以是他自己接手，分工合作。当然，你也要给对方时间和耐心，让他从零开始学，从不会做到慢慢会做，在鼓励和肯定中，让他担起该负的职责。要知道，这个时代的女性，最大困境，并非家庭和事业兼顾，而是自己活成了一只队伍，而队友懒得像猪。不懂得深爱自己的人，本质上也没法很好地爱家人，因为她内心有着太多苦，能量也是停滞的。除了从婚姻生活的细节处，生出的苔藓般的琐碎问题，婚姻中还会面对一些毒瘤样的症状：“他赌博上瘾，输掉了100多万，我能不能离开他？”“她贪慕虚荣，借下了很多网贷，我能不能丢下她不管？”恕我直言，这些问题，都不是一句“能”或“不能”来回答的。你有钱，够狠心，选择后，不管今后过得好坏，都不会后悔，那还啰嗦什么？保存证据，聘请律师，运用法律，打响这离婚保卫战。你没钱，性格软弱，做事瞻前顾后，一边抱怨人渣一边想念他的好，一边说离婚一边又暖床，一边说坚决离开一边又觉得离婚了更不幸，那还离什么婚？越智慧的人，越不劝别人结婚，也不劝别人离婚，因为这里面除了缘分和时运，归根结蒂，是一种能力。有能力的人，毕竟是少数的。大多数人，不得不隐忍地活着。但是，那些长夜痛哭的人，被婚姻气出病患的人，因婚姻而自伤和伤人的人，也在用事实诉说：夫妻之间，我们可以不把那些出轨的、家暴的、沾染恶习的伴侣的过错，揽到自己身上。但我们最难过的一关，是因为他们的这些恶行，对我们心理和精神的挑战。你不必为别人的行为负责，但你要为别人的行为给你带来的糟糕情绪负责。看见它的眼泪和委屈，倾听它的心声和诉说，明白它的来处和去处，懂得它的呐喊和呼吁，安放它的恐慌和不安。然后，跟着它的指引，做出内心深处那个忠实于自己的选择：选择一条，踏入其中，并不再留恋另一条路上的风景，这就是最好的人生。文章的最后，很想和所有亲爱的朋友们，分享一个我和好朋友的对话。“不后悔。但如果再选择一次，我不会再离婚，而是从一开始，就保持足够的独立和清醒。关于爱和性，关于钱和家，关于婚姻和人生，关于残缺和完整，关于自爱和深情。”愿你们在爱和被爱中，拥有成熟的人格，拥抱幸福的人生。
