作者 | 木棉姐姐
来源 | 木棉说（ID：mumianshuo）
她无论如何也想不到，29岁那年，竟然会被一个15的男孩性侵。当时，她还在伦敦做电影制片人。长期快节奏的工作压得她喘不过起来，她厌烦了灯红酒绿的夜晚，想趁周末放松一下。正巧，她在一本旅游的书上看到郊外有一个僻静的公园。她太需要喘一口气了，所以一点都没犹豫，背起背包，就开始了一个人的徒步旅行。她什么都没有做错，只是在公园山谷的边上眺望了下这个繁忙的城市；那个暴力的男孩就把她拖到了旁边的荒地上，强奸了她。她从没有想过，强奸这两个字，会用在她的身上，而且会跟随她一辈子。2017年，《生命暗章》获得了“非布克奖”，也赋予了她新的身份——作家。美籍华人，作家，制作人，在三大洲从事创意产业，毕业于哈佛大学，后又以优异的成绩取得伦敦大学文学硕士。
她在这部勇敢之作里，揭开了那些生命不能承受之重。
在接受我们邮件沟通的时候，她刚刚满41岁，已经怀孕9个月。
因为在刚发生性侵的时候，她连恋爱和约会都无法实现，更别提生儿育女。谈了18个月的男朋友，在事发后，给她一个残酷的结局。
“我想大部分男人跟一个强奸被害人交往，都不会真的觉得自在。”
性侵本身，不过是伤害的开始，性侵后的生活，才更加艰难。
“除了强奸本身，最具心理挑战的，就是刑事司法程序。”
警方对性侵事件的调查，遵循的还是一般刑事案件调查的流程。李怀瑜必须对警察一遍又一遍地回忆被强奸的每一个细节。她必须一件件脱下衣服，只穿着被扯破的内衣裤，然后调整各个角度，让警察拍出犯罪者暴打她之后留下的伤口。她还必须到医院进行“性病”检测，服下让她恶心呕吐，却可以隔断艾滋病毒的药物。
好在她够幸运，侵犯者在审判的第一天早上的最后时刻，认罪了。
她恐惧外在的一切，不敢相信别人，她觉得自己就只剩下一个没用的空壳。
奋斗这么多年，能成为一名独立女性，是她最引以为傲的事。
她什么都没有做错，却不得不为此失去4年最美好的时光。身边的朋友们都在幸福的路上奔驰，她却卡在了污泥和绝望中。
是因为她不够坚强，不够勇敢，不是“完美的受害者”，才要承受这种痛苦吗？当然不是。因为再没有比她更冷静、更勇敢、更完美的受害者了。伤害发生后，她第一时间就给好朋友打了电话，告诉朋友：我被强奸了。
李怀瑜很很感激朋友，在她最混乱的时候，给了她一连串有逻辑又务实的指示。很多年后她才知道，朋友之所以能这么理解她，是因为：李怀瑜平静地蹲在路边，等待警察到来。车来车往，没人能看得出她刚刚经历了什么。警察赶到现场，拿着地图让她指认案发地点，她冷静地跟警察说：
“这个地图不够详细，可不可以给我一张有等高线的呢？”
她已经用过去全部的教育素养，让自己不被性侵者的暴行影响。“成为强奸受害者，可以说是世界上最孤独的事情了。”“你知道，那些经历过这种情况、希望过上更好生活的人，他们度过了多少个哭泣的夜晚，想知道自己能否恢复正常，是否能再次快乐起来。”就像她的朋友，伤害发生后，她不敢说出来，只能在眼泪中自我舔舐伤口。因为怕被评判，怕得不到别人的信任，怕连自己都会有羞耻感。“可我们没有做错任何事，应该感到羞耻的是侵犯者。”她花了11年时间告诉自己，你必须不在乎别人的看法。“哪怕他们会指责我，‘是你选择去独自旅行，才给了别人伤害你的机会’，我也要说出来。”“我不会让强奸犯夺走我的东西，包括我探索世界的能力，包括我想过的生活。”要知道，因为外界的不理解，很多人都没有扛过最黑暗的夜晚。正如《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含，在写出自己的经历后，最终精神崩溃，选择了自杀。李怀瑜也经历着同样的痛苦，她不得不承认，反复谈论性侵的经历，已经让她感觉筋疲力尽；她知道还有很多人正在经历和她同样的煎熬，她们需要帮她们找到一个理由，继续活下去。“我一直很固执，但也正是这种固执，帮助我在痛苦中康复过来。”
也就是说，在小说里，她向读者同时展示了加害者与受害者双方的心理状态和成长环境。为什么一个15岁的孩子，会这样伤害别人，他知不知道自己在做什么？是什么样的环境把他培养成这样？她对于性侵者的了解并不多，只知道他15岁，是个流浪者，没有固定住所，父母离婚了，他是文盲，家里有人有犯罪记录。
为了探究真相，她曾经试图向警方询问性侵者的背景，但被警察以保护隐私为由拒绝了。
了解了他们的生活方式，也了解到了社会对他们的歧视。她还去拜访了法医、心理学家、缓刑办公室的工作人员，从他们那里了解其他青少年性侵犯罪的原因。他的父亲酗酒、家暴，母亲离家出走，哥哥有点钱就教给钱宁怎么泡妞，还告诉他记住：
所有女孩都在心里期待被男人亲吻，只是她们嘴硬不说。
一年后，钱宁在晚上搭讪了一个棕色头发的女孩，把她拉到树林里强奸了。
在李怀瑜的笔下，钱宁不仅仅是施暴者，本质上，他也是受害者。
是原生家庭的不完整、社会的歧视、贫穷的打击，让他没有机会走上正途。
得有怎样坚定的信念，才能在忍受痛苦的同时，还去共情一个伤害了自己的人？
“确实很难，我完全是靠理智驱使，才完成了这个过程。”“作为一个‘强奸幸存者’，我本能地厌恶性侵者，但我必须弄清楚发生的一切。”“他们不是天生的怪物，如果我们不能去探讨犯罪背后的原因，我们永远没办法防止犯罪再次发生。”“而且，这么多年了，面对痛苦，我已经变得更专业了。”“我别无选择。我不得不接受‘强奸受害者’这个身份，不得不适应这个身份带来的所有脆弱和焦虑。”
是啊，想从这样的创伤中完全走出来，太难了。
“几年，甚至几十年后，它还是有可能在某个时刻困扰你。”“但只要你坚持，你还是会经历新事物，结识新朋友，造访新地方，也许会发展出新的职业轨迹；你会意识到，在这个世界上，还有很多东西值得你为之而活。”她期待去感受作为妈妈的全部情感，即使会存在很多挑战。“如果说我从这次强奸中学到了什么，那就是你无法预知未来。”意外发生后，她搬到了两个不同的国家生活，去了很多地方，也认识了很多“强奸幸存者”。大家一起讨论性暴力，相互理解，也相互宽慰，这很大程度上取代了最初的痛苦和孤独。她很感谢她的朋友们，在她最脆弱的时候，给她理解、尊重和保护，让她有勇气揭开那些承受不住，却又挣脱不了的黑色记忆。
人生在世，谁都难免孤立无援，唯有善意和宽容，才能缓解这世间的痛苦与挣扎。
作为旁观者，我们一个肯定的眼神，或许就能打消受害者自杀的念头。和受害者站在一起，才是我们送给这个世界最大的善意。点击在看，我们一起告诉那些正在痛苦里挣扎的女孩：我们都和你在一起。*作者：木棉说（ID：mumianshuo），新女性全方位成长平台，1000w+都市女性都在关注。每晚九点，不见不散。*注：本文部分图片来自于网络。版权归原作者所有。
