起因是，寒假期间衡水中学强制学生保持和网课期间一样的作息，早上5点50开始早读，晚上9点50结束自习，每天朝五晚十。

不仅如此，学校还要求学生全天开着摄像头。

做题时要露出双手，早读时要露出嘴巴、打开麦克风，随时随地接受老师的监督。

一旦有学生“开小差”，家长也要跟着一起受罚。

为此，一名学生不堪忍受，将学校举报至教育局。

事情被曝光后，指责声便蜂拥而至，很多人把矛头对准了应试教育：

“这叫恶，一味地鼓吹高考，应试教育下的产物。”

“这都是应试教育逼的。”

#01

作为中国应试教育一个最精彩、最典型的样本，衡水中学的日常是什么样的？

在反对应试教育的人看来，衡水中学是一座被“铁栏杆”围住的“高考工厂”，里面的人为了高考，放弃了“做人的尊严”。

在这里，学生最常用的姿势是“跑”——

跑操、跑着去教室、跑着去食堂、跑着回宿舍……

每天中午离午休结束还有7、8分钟时，学生们才冲向餐厅，狼吞虎咽地解决了午饭，又飞奔回教室看书。

以至于每到这一时间，总有执勤的“小黄帽”站在路边喊：

“请同学们不要跑，注意脚下安全。”

但这，依旧阻止不了学生们奔跑的脚步。

在这里，常用的时间单位不再是“天”，而是“分钟”，是“秒”——

从早晨5点40分起床，到晚上10点10分熄灯，在学校里度过的每一分钟都已经被安排妥当。

从起床到开始跑操只有5分钟时间，可即便如此，还是有学生在备操时花2分钟时间读书。

很多女孩子甚至采取了“吃饭、洗漱二选一”的策略。

学校走廊里摆着的电子屏上更是赫然显示着：

“距离高考仅有40天17时40秒29秒”。

正如“南风窗”在一篇报道中写的：

“衡中三年，是学生的身影在一块又一块的倒计时牌前奔跑，时间的尾数精确到秒。”

但在千千万万家长的眼中，衡水中学从来都不是地狱，而是救赎。

因为它的存在，普通子弟有了一个重点大学“保险箱”。

在这里，连续多年一本升学率保持在90%以上。

每年约有200人考入清华、北大，以2018年为例，全校文理科650分以上的人数超过河北全省的四分之一。

对家境优越的孩子而言，他们的人生或许有无数条路，能通往一个光明的未来。

但对那些普通甚至贫困的家庭而言，他们想要摆脱眼前的困境，有且只有应试教育这一条路罢了。

#02

最终，出现了一大批无所事事、今朝有酒今朝醉的一代“废柴”。

“不许补课，不许考试，更不许按照成绩分班；

突袭检查学校，翻学生书包，不许出现卷子，更不许出现课外辅导书；

45分钟一节课改为40分钟，一天减少一节课；

……”

“没有升学率，你还来谈什么呢？别说素质教育，教育都别谈了，你直接就被边缘化了。”

每天吃着5元一碗的清汤面，睡着15元一晚的床位，把打工干活赚来的100来块钱花在网吧、发廊或者地下赌场。

实在没钱了，就去“开宝箱”，也就是翻垃圾桶找吃的。

一旦工资到手，或是觉得工作太苦、太累，就提桶跑路。

#03

“退学是我的不对，对普通人来说，读书才是唯一的出路。”

“我们国家各种阶层壁垒还没有完全清晰，只要你够努力，还是有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。”

《超级演说家》中，储殷教授说过这样一番话：

“快乐教育，好像只能快乐那么几年，你爽了你的童年，你就要在你的中年，在你的老年付出代价。”

“我当然不希望我的孩子受苦，我那么努力不就是为了他不受苦？可我又害怕他今天不吃苦，以后吃苦的时候我帮不上他。”