疫情下的邻里关系：有人从陌生到熟，有人买震楼器
余青悬2022-05-092453
在都市，由于快节奏的生活，隐私和边界感的增强，多数人更愿意在自己的居所，专注过自己的生活。疫情期间，对病毒与感染的恐惧让邻里产生戒备，但封控和隔离带来的物资紧缺、情绪焦灼，人们比从前更需要互助和连结。
邻居，第一次破冰
我住的公寓隔音很差。有次我早起外放听新闻，住在隔壁的邻居敲门投诉，说我大清早扰民要报警。隔着门，我不客气地回敬：您还是先打听多少分贝算扰民吧。
搬进这栋公寓楼，我的邻里关系变得冷淡。从前住在旧居民楼，邻里关系很好。楼下奶奶给我送饺子吃，我妈帮助楼里的孤寡老人打扫卫生。搬家后，我观察我们楼层，家家户户的房门错开，打开门只会看到墙，不会看到邻居。建筑师朋友告诉我，住宅楼设计者们不会考虑邻里之间，只会注重考虑住户的个人感受，甚至会尽量减少邻居的接触。而这次，还是因为觉得对方侵扰了自己的生活空间，我和邻居才“互动”了下。
前几天工作到凌晨，听到隔壁男女在争吵，起初只是互相抱怨。渐渐地听到咆哮声、摔东西的声音和女孩崩溃的大哭声。我担心女孩的安全，打电话叫物业来处理。物业走后，隔壁安静了，后来只隐约听得到她的抽泣。
深夜我想了很多：疫情极大地动摇我们的生活和精神状态，一些人或亲密关系会随之波动、破碎。也有人会在这种全人类共同的困境面前，意外地生出很多共情。
我想如果自己是她，这时候应该渴望被安慰。我写了张纸条，摘了支刚买的洋桔梗，溜到隔壁门口，把花和纸条贴在门上。怕尴尬，纸条上特意嘱咐了“不需要任何形式的回应”。
第二天出门时，看到花不见了，不知她是否看到。那之后我每早听广播时会下意识调小声音。在人类共同面对的疫情前，我觉得有些事，比如一定要和邻居争个是非对错没那么重要。
异地的奶奶
那天睡过了，没去做核酸，邻居奶奶和楼组长狂敲我的门。我开门时，楼组长对奶奶说，“我就说嘛，年轻人，肯定是起晚了。”
原来是奶奶看我没去做核酸，以为我在家出了什么事。见到我她放心了，热情地让我去她家盛碗粥喝。
封控前，我朝九晚六地上下班，奶奶70多岁，独居。作息对不上，我们甚至没碰见过。封控后，奶奶小心翼翼地敲门请教我如何使用健康云，我们才第一次见面。
后来楼里团购、扫随申码，奶奶请教我如何操作，连连道谢到我不好意思。后来我给她送团的水果、蔬菜、牛奶，听说我不会做饭，她家里做了馒头、大排面，就喊我去盛。有时楼下志愿者通知领抗原试剂，我在家听着音乐办公没听到，奶奶就顺手帮我取上来。
每次互送东西，奶奶都要跟我说，“你们（年轻人）来上海工作很辛苦，父母肯定担心，我们能帮就帮。”这些琐碎日常里的互助，我觉得她几乎把我当作自己的孙女一样对待，很温暖。
在小区住了十年，除了对门的邻居，我基本不认识其他人。
小区封控后，我参加志愿服务，和另外6个志愿者建了群。晚上群里聊疫情时，有个阿姐提到，今天其实是楼长生日。我说那要来点仪式感，拿了一小块冷冻的蛋糕、一支蜡烛，给她送到8楼。两人戴着口罩和手套激动地聊了好几分钟。
回到家，我在群里发起视频通话。蛋糕实在太小了，但楼长还是挨个切蛋糕，让我们云“吃完”。
一些投喂
三月威海封控期间，我迎来25岁生日，发了条朋友圈：大家都说大米饭对我不好，可我心中还是对它充满念想，最好要配酸甜口的西红柿炒鸡蛋。
当时我住在公司宿舍，宿舍没有锅和冰箱，我一连吃了十几天泡面。疫情前，我偶然碰到楼上的姐姐和别人吵架，劝架时加上微信，但之后没有多聊。知道我不会做饭，没锅没碗，她连续投喂了我炸蘑菇、炸刀鱼、米饭。那条朋友圈被她看到，她特意做了西红柿炒鸡蛋送上门。
小区里挺多在沪工作的外籍人员。封控前，我们的业主群很不活跃。封控后，为团购物资，我们新建了居民群。群里有几位日籍居民，热心的邻居会写成日语告诉他们团购情况，日本邻居的中文水平不错，也打中文回复。这样就出现了“中国人打外文、外国人打中文”的现象，大家都站在对方的角度考虑。小时候，我住在分配的公房里，邻居共用厨房，聊个天、借个柴米油盐很常见。夏夜流行室外乘凉，我抱个西瓜、搬个躺椅，跟爷爷奶奶出去坐着，院子里的其他邻居也会出来吹风，这算是邻里social夜生活了。那天，一个邻居在群里组织云酒会，我们在线上为自己干杯，为上海加油。我感觉夏夜乘凉活动以另外一种形式复活了。 雅俊 上海
小时候
长春封控一个多月，都是在家订蔬菜包水果包。物资送到，小区楼下有人拿着喇叭喊“301”，我立刻开窗，对楼下喊“知道了马上下去”。喊话这种古老的交流方式，让我想起小时候住在大院里，我在邻居家玩，妈妈做完饭、站在院里喊“XX回家吃饭”那个味儿。
阿晶 长春
电梯社交
租的房子里冰箱很小，封控期间团购了太多东西，塞不下，又不能让买的肉坏掉，我就到居民群求助，谁家有大冰箱帮我放物资。群里有很多人回应，我后来放在了一个拥有冷冻柜的大哥那里，除了我，他还帮别人存了。我们存东西，不能见面，都是把东西放在电梯，让电梯送到指定的楼层。我去放东西的时候，看到电梯里很多邻居换的菜、牛奶等。一栋楼的交流，就在这上上下下的电梯之中。
auden 上海
破冰
住在一楼的我，总被高空掉下来的垃圾惹怒，觉得楼里的邻居素质低下。住了十年左右，我从没加业主群，不想与邻里社交。为了及时收到小区关于封控隔离的通知，今年三月我才加了本楼栋封控群。楼里有户老人家密接，但连着几天都是阴性，大家都没有排斥他们，反而帮他们联系社区，或者打12345，希望他们居家隔离就行，保供物资没及时发放过来时，有多余的菜，也有人给他们送去。隔壁楼栋也出现了密接，但因为隔离的事闹到把群解散了。可能因为对比，我突然意识到，有些邻居虽然有些小毛病，但能在这种生死面前有最根本的善良，就很难得了。我也开始在群里和邻居交流。在封控结束后，还看到有热心邻居拍下垃圾的照片，群里一群人像福尔摩斯似的，在分析到底是谁乱丢垃圾。有了这种监督，相信高空丢垃圾的问题也会迎刃而解。 曦曦 常州
摩擦，也是一种日常
噪音
小区封控，楼里的老头老太不能下小区，清晨五六点就跑到天台咚咚地锻炼，住在顶楼的我们早上常在睡梦中被吵醒。而一个多月前，楼下的邻居来敲我门，隔着防盗门控诉我孩子练习架子鼓吵到他俩孩子上网课。我孩子学习架子鼓已经一年半，每天都要练习，否则手会生。我们努力最大程度地减少对邻里打扰，特意选择在白天临近中午时段练习，而且门窗紧闭。放在以前，白天大家都不在家，不会有这个问题，但现在因疫情封控，大人小孩都在家，就有了矛盾。楼里所有人的活动空间都被局限在一栋大楼中，难免引起摩擦。总之与邻里的关系是更差了。烟是不是必需品？
封了一个礼拜时，我被迫断烟30天左右，我是做银行中后台工作的，居家办公，很多数据处理工作必须手工，无法依赖系统，这个时候头痛、头闷，又没有烟，就很烦躁，多次夜里3、4点睡不着，如果吃褪黑素还无法强制入眠，会有戒烟时的戒断反应：口肝、心慌、精神亢奋。我们能团的物资有限，都是菜、肉一类所谓生活必需品。有天，大群里一条团烟的信息转到我们楼栋的小群。作为7、8年的烟民，我和楼里另外3户人家报名参与团烟。群里有位大爷发话了，说烟、可乐、咖啡这类，能不囤就不囤，没有必要增加志愿者的负担。还有一些人，说了些比较激烈的话。似乎很难在群里和邻居解释清楚，对于烟民来说，烟是一种刚需，它跟菜、肉、蛋是同等的。我们烟民也理解志愿者的辛苦，但真的不希望听到“这个时候还抽烟”或者叫我们“去 X”的声音。 织金 上海
4月1日那天，听到门外有个老婆婆很激动跟物业嚷嚷，大概是没吃的了。我想到自己有多余的食物，就想送给他们。那个时候要求足不出户，拿外卖和扔垃圾都是放门口，由工作人员帮忙处理。我把吐司和酸奶放门口，怕被当垃圾扔掉，就通知物业来取。过了十分钟，我内心又变得迟疑，发了消息跟物业解释：这个吐司是我在正规超市网购的、是密封好的、我自己吃的另一包也没问题。那时候浦东物资很紧张，我隐约担心自己被误解：大家都朝不保夕而我还能提供额外的吐司，是不是有点“显山露水”、有点反常？ 另外，我也刚搬来没多久，跟邻居不是很熟，之前短暂的6天“自由时光”中，我在公寓里遇到过行为怪异的男子，让我对这个新环境还是有防备心的。无论疫情还是邻里，我都感到不安。我只能在这种不安中，小心翼翼做一点好事。震楼器
西安封控一结束，楼下邻居就买了震楼器和音响“对付”我们，只要孩子发出声音她就开始震。这次疫情，我们邻里关系变得极差。隔离期间，丈夫出差。我带着四岁的女儿和一岁半的儿子生活，孩子们每天下午一点到三点午睡，睡醒来就是玩儿，满屋跑。我想着孩子隔离在家无法出去，也不能太压抑，一开始也没咋限制。楼下邻居也有个两岁多的孩子，下午五点多睡觉。每天四点半，楼下的妈妈就给我发信息，让我孩子别跑。那段时间，我也挺苦恼，家里我爸妈都在，但孩子基本是我自己看。每天忙着团购、照顾两个孩子饮食起居，我也很累。四岁左右的孩子精力特别旺盛，一岁半的孩子又不会说话，不能明白大人的话，高兴就跑起来，我很难控制得了。期间我为了表示歉意，给楼下家宝宝送了我自己做的面包和纸杯蛋糕，还是于事无补。有一次邻居跑上来说，让我家孩子别吵了，她白天没睡过整觉，神经衰弱了，我想她可能心态也变差了。封控结束了，关系似乎也很难回暖。有次半夜十一点，家人都睡下，不知哪个邻居家发出比较响的声音，她可能以为是我家，又开始了“反击”，我则用擀面杖敲了几下地面作为回应。我也想过搬家，但经济不允许，先生叫我不要计较，没必要为这种小事折腾。 飞鱼 西安
问候
解封后，福田所有小区要进行白名单管理，原则上只能刷健康码进自己的楼。我们志愿者团队几个人在不同楼栋，就约好在公共区域交换礼物：潮汕大哥送小青柑，东北大哥做打卤面，我包饺子……每个人拿自己的碗筷来盛。
3月深圳封控，我加入小区志愿者团队，十几个伙伴一起艰难抗疫的情谊，在封控结束后也很难忘怀。我觉得自己在小区多了十来个亲友。
这个2300多户的小区，年轻租户多，流动性大。过去五年，我了解邻居的方式，是看往来的搬家公司、装修工、清洁阿姨。日常在电梯相遇，都是低头玩手机。
但今天在电梯偶遇一位楼上的志愿者大哥，他热情地招呼我，“现在顺利返工了吗？”
Iris 深圳
线上与线下
跨年前，整个小区只有我们楼被封。看到别人晒火锅料和零食，我们楼的人开玩笑说找个别楼的对象，让对象去代购。小区租户多是附近软件城的打工人，聊这个可就来劲儿了。怕在大群口嗨影响别人，我们私下拉了小群。群里发生了蛮多趣事。疫情期间，很多通知都是用大喇叭在楼下喊，喊话的工作人员说的是陕西话，外地租户听不懂，高层住户听不到，我们就在群里“翻译”。有次工作人员喊“赶紧上楼”，群里猜半天，答案分别有：赶紧下楼、感谢三楼、买面夹馍。我是去年六月底搬到这里，小区里一个人也不认识。但封控后，在这个群结识许多神秘网友。说神秘，是因为线下不见面，即便在电梯遇到也不认识。我们在群里交流公司招聘、吐槽房东涨价、比较核酸排队进度……对社恐来说，这种线上冲浪交流更自在，如果线下见面可能会很尴尬。群里有人开玩笑说，谁做饭好吃去谁家蹭饭，但并没有行动过，可能都是社恐吧。 肉肉 西安
三月中封控的时候，家里剩我们娘仨。第一天带着两个孩子下楼做核酸，孩子小不配合戴口罩，我很苦恼。邻居来敲门，说她们已经做完核酸，帮我看小宝，让我带老大去，我真的眼泪都要掉下来。核酸做完后，邻居还让我先做饭。那时先生出差在外，我很久没这么轻松做过一顿饭了。
之后每到做核酸或者饭点，对门邻居就来把小宝抱走，或在我家陪她玩。另外的宝妈邻居会做南瓜饼分给我们。从此我们开始互相分享：今天我做小松饼，明天她做小蒸糕。疫情期间，因为有邻居，反而过得充实。
封控后没有外卖，我一天得为自己和两个孩子做五顿饭，每天一睁眼就得想做饭的事。生完二胎，我整天在家围着孩子没有社交。这些苦衷无处发泄，我一哭孩子就跟着哭。妈妈去世后，我没有可以撒娇的人了。直到疫情后，我才变得更舒心，因为能跟邻居敞开心扉地聊。
现在，对门的邻居会常常过来串门。我们相约遛娃、买菜，还想两人一起去运动。孩子们的玩具也是交换玩。前天我的小姑娘学会叫“哥哥”了，现在天天指着邻居家的门喊“哥哥”。
下半年我们要搬去我先生工作的城市了，我舍不得这里的理由，又多一个。
阿辰 兰州
舍友
2020年2月9日，疫情刚爆发，我回北京准备工作，被要求居家隔离七天。我是屋里第一个回的，之后每有人回来，整个房间的隔离期要新增14天。到后来，公司也去不成，大家都被迫居家办公。疫情前，房东给客厅、饭厅打了三个隔断，六户人家，共用一个卫生间，摩擦很多。开始，我们没有明确的卫生轮值机制。有个男生喝多了吐在洗手池没有收拾，第二天大家在群里骂起来；房间隔音差，一对情侣吵架，另外的姐妹受不了去敲门，双方杠上了，我们只好去拉架，非常头疼。居家隔离那段时间，大家出于对彼此安全的考虑，必须得团结了。我们在群里面约法三章：外地返京的要报备、外出取菜的要喷酒精、轮值卫生的要用消毒水擦洗……隔壁的情侣下楼拿快递也会顺便把我的东西拿回来，我取外卖时也会特意看其他人的东西。但彼此刚变得熟络，房东就说房子不租了，让我们到期搬走。后来，我和隔壁屋的姐妹一起出去整租。直至今日，我搬了三次家，舍友还是当时的舍友。 狗子麻 北京
